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Mil nacées moldaram minha cara
Minha voz uso pra dizer o que se cala
Ser feliz no vao, no triz, é for¢a que me embala
O meu pais é meu lugar de fala
(Elza Soares, O que se cala)

Esse texto ja estava sendo escrito antes de mim, através das
corp(oralidades) de mulheres que nao se calavam. E dedico

essas cartas a elas.

Para a minha voz

Oi pequena JO, vou te chamar assim pois sei como vocé sempre amou esse
apelido porque era o mais neutro que seu primeiro nome (escolhido pela sua mae)
conseguiria chegar. Eu sei o quanto vocé se sente estranha/diferente/menos por ser mais
do que os olhos colonizados podem ver e isso te leva a lugares de solidao e isolamento.
Também sei o quanto vocé acredita que estd “inventando” essas violéncias constantes
que tem sofrido, porque “ele nunca faria isso com vocé”, mas infelizmente € real e um
dia vocé vai conseguir escapar disso, vai ser muito caro, voc€ vai perder muito, mas
para se dar um passo pra frente, as vezes € preciso deixar algumas coisas para tras.

Eu sei, que vocé sonha que seu pai te pegue no colo e te trate como a filha
princesa que ele sempre sonhou. O que ele vé como “esquisito, pecado, péssimo”, sua
avoé vai chamar de “especial” e ao invés de “princesinha do papai” voc€ vai ser a anjinha
da sua avo.

Tudo que eu estou escrevendo aqui eu sei que doi muito ler, mas o processo de
curar uma ferida profunda envolve também muita dor. E fique tranquila, vocé ndo vai

estar sozinha, além da sua av6 e da sua mae que te ensinam sobre a existéncia do amor,

suas amigas vao te ensinar sobre como ser amada e como amar. A sua demanda de amor
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¢ grande, ¢ profunda, ¢ intensa mas ela serd acolhida por suas irmas de outros uteros que
vao te entregar aquilo que sempre sonhou, tanto que ndo vai nem passar na sua cabeca
aquela pergunta que tanto nos persegue: “serd que eu acredito que essa pessoa me
ama?”.

Essa caréncia por amor, cuidado, acolhimento e escuta vai te levar também a
relacdes amorosas (sim, nos ja tivemos 3 namorados até agora quando escrevo essa
carta) e vocé vai aprender com essas experiéncias que ser util ¢ diferente de ser amada.
Eu sei que ¢ dificil para nds notar quando isso estd acontecendo porque voc€ ja tem
visto que sé recebe atengdo e carinho quando corresponde ao desejo dos seus pais. Eu
entendo também o quanto vocé vai aprender que vocé ¢ muito tolerante a dor, que vocé
¢ forte e que nada te abala, mas na verdade, ndo somos ndo. Todos os machucados,as
violéncias a que somos submetidas doem muito, e esta tudo bem doer, saiba que vocé
pode sentir dor e acima disso vocé nao precisa se calar.

Nao ¢ que voce ¢ timida, ou ndo tem voz, ¢ que suas palavras estdo enterradas
diante de tantos gritos que ecoam ai dentro da sua cabeca. Pode pedir socorro, por mais
que por muito tempo ninguém veio te ajudar naqueles dias ou noites de tanta agonia que
a Unica coisa que vocé pedia era que acabasse logo, agora temos irmas a quem podemos
confiar. Eu entendo que muitas memorias estdo soterradas ai e eu agradeco por vocé ter
feito isso pela gente, eu sei que esse seu esforco de esquecer tudo que aconteceu, foi
para que possamos ter um pouquinho mais de paz, mas um dia, vamos nos tornar
escavadoras de nds mesmas (como uma paleontdéloga que vocé sonha em ser) e ai
teremos que desenterrar tudo. Infelizmente, ndo olhar pro medo nao vai diminuir a dor.

E por mais que, uma grande parte da sua familia j4 dada vai te abandonar,
desmentir, invalidar, etc tenho uma 6tima noticia, vocé pode escolher uma nova familia.
Sim, essas pessoas as quais voc€ sonha em ter como irmas na verdade ja sdo, elas que
vao te acompanhar nessas duras escavagdes que vamos fazer. Infelizmente, a sua avd
Dalila, sua segunda mae, vai te deixar em um momento da sua jornada para te
acompanhar a partir de outros lugares desconhecidos da existéncia, mas os
ensinamentos que ela te deixou sdo muito preciosos. Nunca se esqueca que ela, de um
modo muito pombagiresco te aconselhava: “nunca ame mais que o outro” e também
“quem se mata, morto fica”. Pode ndo fazer muito sentido agora essas falas, mas elas
vao te acompanhar durante toda a sua existéncia, até porque em um momento esses
desenterrares vao te soterrar e isso vai te sufocar, mas estenda a mao, nao se mortifique,

tem alguém para puxa-la logo ali.
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Uma curiosidade muito legal, ¢ que essas mulheres que vocé tanto admira e se
espelha também vao se ver no seu reflexo, voce vai inspira-las um dia. Sua avo vai abrir
um novo caminho para vocé, mas sua mae também vai estar contigo durante sua jornada
de se tornar a mulher que sempre quis ser. Inclusive, ela quem vai escolher seu segundo
nome, JoLie, uma juncao do seu apelido afetuoso (J6) com o apelido dela (Li). E mais
uma curiosidade, esse nome significa bonita e, por mais que vocé€ ndo se veja assim e
que tenha aprendido a odiar sua aparéncia, ¢ justamente quando vocé parar de olhar pro
espelho do Narciso e comecar olhar para o de Oxum, que voce vai finalmente entender
o quanto voce€ ¢ linda e que “tem uma luz inexplicavel” (palavras da sua querida avo).

Sim, tem muitos tempos dificeis a frente, mas carregue esse mantra no seu
corpo: “Nao precisamos pertencer a todo lugar do qual a colonialidade/sociedade nos
expulsa" (Andreone Medrado, 2024). Isso vai tornar as coisas muito mais faceis de
lidar, ¢ claro que vocé vai precisar reivindicar muitos desses lugares e lutar para
permanecer ali, mas lembre-se que nas brincadeiras vocé sempre era a Xena (a princesa
guerreira) ¢ na vida adulta n3o muda muita coisa. Porém, guerrear cansa né?
Infelizmente ainda me pergunto se teremos algum lugar para descansar... mas tenho
uma pista desse ndo lugar, e essa pista esta na Mae.

Eu sei que vocé nunca achou possivel que existiria alguma chance de vocé ser
mae, mas talvez vocé tenha contado essa narrativa de ndo querer ser mae, justamente
pelo medo de nunca poder ser. Mas, fique tranquila, vocé pode e vocé vai. Nao daquele
jeito convencional e normativo, mas vai chegar uma crianga no seu caminho que vai te
chamar de tia-mae e de jacaré (porque vocé ndo ¢ homem, nem mulher), ele vai alegrar
quase todos os seus dias e vai te mostrar que existe sim um lugar afetivo de descanso e
de repouso onde vocé vai conseguir ser vocé mesma sem se preocupar. Seu filhobrinho
val te mostrar um outro amor que nunca te foi apresentado e ¢ isso que vai te
trans-formar.

Por muito tempo vocé vai acreditar que amar ¢ se armar, e realmente ¢, mas nao
¢ somente isso. Amar ¢ também saber quando podemos deixar um pouco as armas de
lado porque sabemos que estamos seguras nesse campo de batalha vivencial e ai, sim,
vocé vai poder TRANSbordar o amor que hd muito tempo ndo encontrou destino ou
lugar. As vezes é preciso se armar de novo para continuar amando, mas tem batalhas
que valem a pena. Vocé também vai entender que amar ¢ as vezes soterrar, mas também
desenterrar no tempo oportuno ou as vezes, enterrar, deixar 14, regar de vez em quando e

Ver o que se torna.
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De alguém que acredita em vocé, pequena Jo.

Para minha vo

Oi vO, eu queria te contar um pouco sobre o quanto o seu conhecimento
importa, ndo s6 para mim, mas para todas n6s mulheres negras insubordinadas que
procuram formas de falar diante do silenciamento (colonial). Eu gostaria muito de te
apresentar uma mulher que se chama Dra. Conceicao Evaristo, ela tem alguns livros
como Insubmissas Lagrimas de Mulheres (2024), Olhos D'agua (2016), Poncid Vicéncio
(2017) e a tese de mestrado “(A escrevivéncia e seus subtextos, 2020)” em que ela
apresenta sobre Escrevivéncias. Tenho certeza que a sra iria amar essa ideia. Ela fala,
basicamente, sobre uma forma de escrita que preza pelas historias coletivas de mulheres
negras e, em sua maioria periféricas, € em como essas vivéncias que vocés contavam
para nds eram/sao formas muito potentes de produzir saberes e ressignificar sofrimentos
através da potencialidade do coletivo.

Inclusive, uma frase do livro Olhos D'dgua que me faz lembrar de ti e que faz
meus olhos encherem d'dgua ¢ a seguinte: “Minha mae sempre costurou a vida com fios
de ferro” (Evaristo, 2016, p.68), e vocé, minha segunda mae, como costumava te
chamar, me ensinou a como suturar a vida que corta, que machuca, com fios de ferro, de
modo que aquela ferida ndo seria mais “futricada”. Inclusive, tem um livro sobre isso
que se chama Veias Abertas da América Latina (1987) de Eduardo Galeano que fala
sobre essas feridas que o Colonialismo produziu em nosso povo (ps: colonialismo ¢ um
sistema que surge junto com aquela época préxima da Escravidao em que alguns paises
se acharam melhores que outros e quiseram colonizar os “inferiores”). Na linguagem
académica, o que a sra chamava de “Crueldade de Branco” ¢ justamente essa forma que
a nossa sociedade funciona, toda pensada de Brancos para os Brancos e que, portanto,
todo mundo que foge desse esteredtipo de ser, € considerado “menos humano” e logo,
passivel de ser violentado por diversas frentes.

Uma dessas violéncias que, inclusive a sra sofreu muito, ¢ ter o seu
conhecimento de raizes e ervas invalidado diversas vezes pela medicina tradicional,
justamente porque € um saber/fazer que ndo vem da légica do Colonizador/medicina
ocidental. N6s chamamos essa pratica de Epistemicidio, como a autora Sueli Carneiro

(2023) traz, onde os saberes sdo colocados em posi¢do de mais ou menos

revista parentada, Fortaleza/CE, v. 1, n. 1, 2026.




207
valido/verdadeiro conforme uma norma construida por um povo especifico, em um
momento historico especifico,em que eles contam e produzem histdrias da forma que
melhor os agrada.

Por isso, o que eu contei sobre a Dra Concei¢do ¢ tdo importante, justamente
porque ela escancara e deixa gritar essas vozes que foram tao caladas pelo sistema e, ao
fazer isso, ela produz algumas rachaduras nesse muro colonial e permite que fagamos
nossas cercas de si de um modo que seja mais condizente com nossos terrenos
vivenciais.

A famosa Ciéncia, que também te calou, ndo ¢ um conhecimento universal, puro.
Hoje em dia, através do movimento descolonial, podemos tirar essas vestes de verdade
absoluta e olhar para os manequins que costuraram essas roupagens € ver que a maioria
sao homens brancos de uma determinada localidade geografica e tempo historico, e que
tem a audacia de dizer o que podemos ou nao fazer, saber, ser, poder.

Vo, hoje posso falar sobre tudo isso porque a Sra ndo se calou. Obrigada pela

desobediéncia.

De alguém que sempre tenta coser a vida com fios de ferro, sua neta, Jolie.

Para minha vd(z) e outras vozes

Queria comegar destacando que o sobrenome da minha familia materna, que
parou na minha geragdo, ¢ Calado. E, no minimo, simbdlico essa demarcacdo de nome
parar em mim, mas serd que ndo sou calada? Nao tanto quanto elas, evidentemente, mas
acima de perguntar se sou calada, ecoa em mim o questionamento: serd que posso falar?

Sou bisneta de Julia Calado e neta de Dalila Calado, mulheres indigenas
nascidas no interior da Bahia (em Caculé¢). Minha bisavd casou-se com Joaquim,
homem preto e vindo de um contexto de escravizagdo, portanto seu sobrenome e essa
parte da familia ficam apagados. Porém suas rezas, feiticos e feicdes permanecem como
uma heranca que teima em se mostrar € que se entrelaca nas nossas inscrigdes e feituras
de mundo. Dessa forma, mesmo que houvesse a violéncia do siléncio, ainda assim, ha
nas fissuras da tradi¢@o, possibilidades de escutar falas, gritos e sussurros rezados que
permaneceram.

Além disso, minha bisavo em sua perspectiva de coletividade e comunidade, que

muito provavelmente foi repassada a ela em suas vivéncias como mulher indigena,
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marcam toda a historia posterior da minha familia. Da mesma forma, minha avo,
matriarca da familia, unia todos n6s em seu entorno sendo que permanecemos vizinhos
por longos anos, ndo s6 todas as criangas da familia foram criadas juntas, como também
o processo da maternidade era compartilhado. Por conseguinte, eu fui “criada” (uso essa
palavra de proposito guardando toda a sua poténcia) pela minha mae em conjuntura com
minha avé e com pitadas das minhas tias. Logo, o que se cala mas grita na minha
familia, é também o ensinamento ancestral do cuidado coletivo.

Dona Dalila Calado era silenciosa mas precisa nas suas falas, lembro dos seus
ensinamentos de folhas e ervas, mas acima disso de uma frase que ela sempre dizia:
“Nunca confie nos brancos”. Provavelmente, ela mantinha dentro de si toda raiva e
vontade de vinganca de alguém que foi violada pelo marido (“pega a lago”), pela
sociedade (por ser negra e indigena) e talvez, a unica possibilidade de sublimacao era na
sua insubordinagdo em relagdo ao marido que foi sendo construida aos poucos. Ouvi
historias de que uma vez ele ameacgou agredi-la, ao passo que ela respondeu, “ndo
esquece que vocé dorme a noite” e depois disso, nunca mais houveram ameacas. Porém,
essa postura arredia ndo a eximiu do sofrimento de viver um casamento arranjado
durante toda a sua vida e que, indiretamente, causou sua morte.

Outrossim, seu nome (Dalila) simbolicamente também representou uma
personagem biblica que, em um ato de trai¢do, cortou os cabelos do marido que lhe
davam forca. E talvez, assim também ela fez da sua propria forma, ao incentivar que
seus filhos buscassem por algo para além do que foi oferecido para ela e que o marido
se opunha. Infelizmente, ela ndo teve éxito com alguns deles, que viam a realidade da
mae como a Unica possibilidade de ser e estar no mundo, mas com outros filhos ela
fomentou a vontade de sonhar.

Aprisionada e calada por vérias frentes, em muitos momentos isso foi tudo que
ela pode passar para as geragdes posteriores, mas em varios outros ela deixava escapar
lampejos da mulher que habitava ali dentro. Como diria Elza Soares, “a mulher dentro
de cada um ndo quer mais siléncio” e assim fazia ela, nos seus ensinamentos de cautela
com o “povo branco” ou quando ela, em sua sensibilidade, me perguntou: “vocé ¢
mulher?”, quando eu tinha 14 anos. Essa simples pergunta, fez “a mulher de dentro de
mim” sair do meu texto para finalmente afirmar, assim como Elza: -“a mulher sou eu”.

Portanto, vejo através de minha avd ensinamentos ancestrais que insistiram em
persistir na nossa familia mesmo diante do apagamento/silenciamento. Minha mae,

Eliane, também continua esse legado com muito afinco. A primeira pessoa da familia a
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se formar, tornou-se professora e saiu de casa muito nova, claro que manteve-se nos
entornos da casa da mae, como era a tradi¢do, porém nutriu e sonhou com raizes que
iam para além do terreno do familiar. Professora de matematica e uma artesa da costura
(assim como a mae), ela sim, a cada dia se recusa a se calar. Ela ja ndo carrega mais o
sobrenome Calado e, por conseguinte, faz jus a toda luta protagonizada pelas que
vieram antes dela para que as mulheres de sua geracdo ja ndo ficassem mais em siléncio.

Minha mae, ja teve sua maternidade negada no primeiro filho gragas as maos
violentas da branquitude que, na figura de um estagiario de medicina, insistiu em
realizar o exame de dilatagdo utilizando uma tesoura (equipamento médico) e rompeu a
bolsa amnidtica no 6° més de gestacdo. Dessa forma, o projeto de genocidio citado pela
professora Tinuawé Efunsetan, nos permitiu nomear essa violéncia que por muitos anos
se manteve inomindvel na minha familia. Quando apresento a fala da professora para
minha mae, ela chora e se vé nos diversos relatos apresentados na aula sobre a
necropolitica que ja comega antes mesmo do parto, especialmente para mulheres pretas.

Dessa maneira, esse grito também ¢€ por ela, que me ensinou a ndo me calar. Que
me ensina diariamente, da mesma forma, a ter cuidado com a branquitude que através
dos seus diversos mecanismos perversos busca nos matar. Mas, sobrevivemos e acima
disso, resistimos porque a re(existéncia) nos € familiar, como nos ensinou Dalila e Julia,
antes dela. Hoje minha mae cita Grada Kilomba, Frantz Fanon e Bell Hooks como seus
amigos, numa brincadeira dengosa de quem ja se familiarizou com esses autores e, que
também gragas a essas leituras, consegue nomear e fabular futuros outros de quem ja
ndo mais se cala.

Por fim, me apresento novamente. Jolie ¢ a juncdo do meu apelido de sempre
(J6) com o apelido de minha mae (Lie). Num ato de renomeagdo e resisténcia, penso
esse nome para me reinscrever no mundo enquanto mulher, mulher Elza, cuja face foi
moldada por mil na¢des e que usa a sua voz para dizer o que se cala. Buscando sempre
ser feliz no vao, no triz e cuja travestilidade ¢ for¢a que me embala.

Redes de afeto, possibilidades de nomeagao, Sublimagdo, Raiva, Coletividade,
sdo alguns ensinamentos familiares que nos possibilitaram continuar e seguir firmes

fabulando e gritando outras possibilidades de existir. Ndo somos mais Caladas.

Obrigada por ndo se calarem,
Com amor,

Jolie Gregorio Caetano.
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